crónica de un regreso anunciado

Algún día de Octubre, 2007
Mi hermana se entera que Soda Stereo amenaza con volver. Mi hermana, que vive en TX desde hace poco más de 10 años me habla por teléfono y en 30 min, compramos boletos para el concierto en Guadalajara. 10 minutos después, ella tenía su vuelo American Airlines confirmado.


De octubre al 08 de noviembre, 2007
Soda Stereo se escucha al menos 30 minutos al día en mi auto; recuerdo todas las letras de todos los álbumes. Hay que prepararse para la cita.

08 de noviembre, 2007
El estadio "3 de marzo" (umh... me pregunto por qué se llamará así...) observa filas de kilómetros de longitud desde las 10 AM. El concierto está programado para las 9 PM.
Las hermanas Machuca arriban al lugar a las 5.30 PM y pacientemente, esperan que las puertas se abran. A las 7 PM comienza a moverse la fila. Son las 8 PM y el estadio se muestra lleno en un 80% de su capacidad. de las 8 a las 9 PM, pandemonium para los tarderos: no hay forma de avanzar. En las filas y escaleras de gradas, cuatro personas se acomodan en espacios diseñados para sólo una. El personal de protección civil comienza a reacomodarlos. No hay forma de reacomodarlos: literalmente, no cabe ni un alfiler.

9.15 PM - los tapatíos comienzan a hacer la ola, a aplaudir, a corear "Soda! Soda! Soda!" sin parar.

09.30 PM - se apagan las luces. Mi corazón comienza a palpitar más rápido. Se escucha una gitarra en la oscuridad y una voz argentina que dice "Hola tapatíos". La euforia comienza.

Te llevaré hasta el extremo
te llevaré, abrazame,
este es el juego de seducción

Inmediatamente recuerdo que la primera banda que vi en vivo fue Soda Stereo hace 18 años en el Cultural Cabañas. Es difícil comentar con tus amigos de la primaria que te gusta un grupo de rock argentino cuando a todas tus amigas les gusta New Kids on the Block. Recuerdo a mi compañera musical de la infancia: en los recreos, intercambiabamos cassettes de nuestros grupos favoritos. Ella escuchaba a los Beatles, yo a Soda Stereo.

Recuerdo, que estaba completa y absolutamente enamorada de Charly Alberti. Tenía sus pósters sobre mi cama y como en película adolescente, antes de dormir, le daba su beso de buenas noches.

No quiero soñar
mil veces la mismas cosas
ni contemplarlas sabiamente
quiero que me trates suavemente.

Recuerdo mis amores pasados, aquellos que me hacían recordar esta rola y me duele el pecho. Recuerdos lejanos y recuerdos recientes. Confieso, que se me salieron unas lágrimas.

Nadie me vió partir, lo sé
nadie me espera, ohhhh

Hay una grita en mi corazón
un planeta, con desilusión

Para este momento, estoy eufórica... siento que me transporté a mi adolescencia. Tengo flashbacks de mis amigos de esa época, de cómo desde siempre, he terminado en la gran mayoría de las fiestas cantando a Soda. El vecino de fila, que ya lleva 4 cervezas, grita "Te amo Cerati!!! Acá estoy perra! Siempre he estado aquí!!! soy fiel Gustavo! soy fiel!". La magia indudable del alcohol.

Hay una que no puede parar
De hablar de glamour
Y él solo piensa en comer
Su fruta prohibida
Mi majestad se ha perdido
Entre una multitud
Mojando la alfombra
Con sus sueños de diva

La época preparatoriana. Disputas musicales con mi novio de aquella época con el supuesto argumento de la superioridad musical de los Heroes del Silencio sobre Soda Stereo. El sólo recuerdo, pone una sonrisa en mi boca.

Me verás caer
Como una flecha salvaje
Me verás caer
Entre vuelos fugaces

Guadalajara se ve (gritos eufóricos)
Tan susceptible
Es el destino de furias
Lo que en sus caras persiste

Mi hermana me abraza y cantamos eufóricas. Brincamos. Aplaudimos. El vecino borranchín prosigue con su proclamado amor: "la próxima Gustavo, la próxima te veo desde Palco cabrónnnn! pa´la proxima ahorro y te veo como se mercen hijos su ....", a todos nos arranca carcajadas.

Y voy flotando por el río
voy envuelto en la corriente

Hombre al agua
Voces que se agitan
Hombre al agua
Barco a la deriva

Años universitarios, muchos recuerdos cercanos... amigos que no han vuelto, amores que se fueron... voces que se agitaban... Siguen las canciones: Persiana Americana, El Rito, Ella Usó Mi Cabeza Cómo Un Revolver, Primavera 0, Signos, Sueles Dejarme Solo...

A tres personas de nosotras, comienza una trifulca. La cercanía los detuvo (en verdad, nisiquiera había espacio para que se aventaran).

Como un efecto desigual
yo siempre tomaré el desvío
tus ojos nunca mentirán
pero ese ruido blanco es una alarma a mis oidos

No seas tan cruel
no busques más pretextos
no seas tan cruel
siempre seremos prófugos los dos

Mañana estaré completamente afónica, lo sé... siento como cada verso que grito rasga mi garganta.

Justo en ese momento... la guitarra de Cerati con el acorde inicial de Música Ligera... ¡¡¡pandemonium!!!, el estadio comienza a cimbrarse sin parar y las voces eufóricas responden con un rugido de masa al "¡a volar Guadalajara!"...

De aquel amor de música ligera
nada nos libra, nada mas queda

No siento mis piernas, ni siquiera me queda claro si estoy brincando o es sólo la incercia de la masa que me levanta, no lo entiendo pero tampoco me interesa entenderlo. Levanto los brazos y de verdad siento que vuelo...

No vuelvas
no vuelvas sin razón
no vuelvas
estaré a un millón de años luz

Ok, oficialmente no siento mis piernas... me empieza a preocupar un poco... se apagan las luces
... comienza el "Oooeee ooeeee oeee ooeeeeeeeee SODA! SODA! oooeeeeeeeeee ooeeeee oeeee oeeeeeeeeeeeeeeeeeee SODA! SODA!"

No está mal ser mi dueño otra vez
ni temer que el río sangre y calme
al contarle mis plegarias

Tarda en llegar
y al final
al final hay recompensa

Las hermanas Machuca se miran... ya no aguantaremos mucho... seguimos moviendo los brazos. Alguien grita desde atrás "Gustavo, ¡ya estás viejo!". Todos abucheamos al sacrílego.

Pruébame y verás que todos somos adictos
a estos fuegos de artificio.
Voy a hacerte un macro porno intenso,
lo que seduce nunca suele estar
donde se piensa.

Zoom

Nos vemos de nuevo. Es hora de partir. Mi espalda es terriblemente injusta: esperé 10 años y ahora no puedo quedarme a las canciones del encore.

Mientras compro la playera "oficial" del tour, escucho

Por mas que tengan los volumenes andando
Viviendo tus membranas
Saltando como una rana
Por mas que intentes esquivarlo en algun vuelo
Hay algo que te rasca
Algo anda mal, mal, algo falla

Comienzo a brincar mientras pago, la vendedora se rie. Luego paro. La p&&%a espalda.

Y así, mientras caminamos al auto escucho la voz de Gustavo y su nada especial. Al día siguiente, la gente que llama a la radio continúa en éxtasis.

Yo, a más de una semana... sigo volando...